Псковский кремль
Каждый город имеет свой код.
Код города - это заложенный в его пространственном расположении, топонимике, планировке, застройке нематериальный смысл существования. Без понимания смысла, сути этого кода города строить невозможно. То есть строить - возможно, но смысла в таких городах нет. И жить в них не нужно.
Код города - это его знак, чаще - сочетание знаков, определяющих жизненный путь, направление развития города во времени и пространстве. Утратившие свой код города разрушаются и умирают.
Псков относится к числу немногих российских городов, в коде которого был изначально заложен сакральный смысл. Этот смысл - в спасении души человека, находившегося в состоянии постоянной угрозы - между жизнью и смертью, между войной и миром.
Житель пограничного Пскова, ежедневно стоявшего в шаге от войны, постоянно помнил о смерти и - соответственно - о спасении своей души. Живя обычно недолго и умирая безвестным, он часто думал о близкой вечности и творил - на века.
Псков - европейский христианский город, выстроенный как место духовного сообщения храмов, окруженных мощной крепостью, и храмов, окружающих эту крепость, с главным храмом - Троицким собором и под покровительством Богородицы (Богоматери). Не всеми понимаемое сегодня выражение "Псков - дом Святой Троицы" как никакое другое отражает изначальный код средневекового города. Город как Дом Бога, который необходимо охранять и защищать.
Известные иконы Пскова, не имеющие аналогов, сохранили изображение всей полноты псковских городских крепостных сооружений - как городских святынь, и на этих иконах Богородица, вознесшись над крепостной стеной, молится о Пскове - о спасении города и его жителей.
Пространство Пскова и пространство вокруг Пскова было заполнено множеством храмов - приходских и монастырских. Можно сказать, что в средневековом Пскове не было ни одного неосвященного участка земли, ни одного забытого Богом места. Не было в средневековом Пскове НИ ОДНОЙ улицы, которая бы не вела к храму.
Храмовое и монастырское строительство в Пскове переживало феноменальный расцвет, начиная с XIV века, - после 1348 года, когда знаменитый Болотовский договор между Псковом и Новгородом положил начало политическому самоопределению Псковской земли. Псковская вечевая республика, признанное средневековое государство, просуществовавшее до 1510 года, приняло на себя ответственность за всё - охрану границ, торговлю, экономику, быт. Псковская республиканская власть (князь, выборные посадники и вечевое собрание горожан) решала вопросы войны и мира, внутренней и внешней политики, территориального развития, доходов и расходов, приращения и защиты собственности, богослужения и суда.
Псков получил исторический шанс на полноценную самореализацию и в течение более чем полутора столетий воспользовался им в высокой степени. Псков XIV-XVI веков - одна из признанных европейских столиц, самодостаточный город, что ярко отразилось в организации городского пространства, культовом, оборонном и гражданском зодчестве, укладе жизни горожан, их внутреннем духовном мире и общественном самочувствии.
Псков - единственный русский город, оградивший в период своего расцвета крепостными стенами городской посад - земли, где жили тысячи рядовых горожан - посадских людей. Псков - едва ли не единственный русский город, где была осознана ценность человеческой жизни, потому что здесь понималась ценность человеческой души - главная ценность христианства.
Жилое пространство Пскова - это насыщенное пространство жизнеутверждения, которому были свойственны боголюбие, эстетика трудолюбия и благоустройства, этика уважения к человеку и эстетика уважения к самому городу.
Логично, что неотъемлемой частью жизнеустройства средневекового Пскова было его стояние на естественном основании - известняковой тысячелетней плите, из которой строились храмы, стены, башни и дома. Город словно вырастал из своей природной основы - как будто божественная сила выносила эти камни из земли и складывала их в упорядоченные совершенные формы. Он стоял на земле прочно и спокойно. Псков - это город на своём месте.
Такой город должен был стоять на реке - около воды, около потока, символизирующего вечное движение. А междуречье - слияние рек Великой и Псковы - придавало Пскову свойственную только великим городам центростремительность. Псков притягивал.
Готовый к постоянной защите, средневековый Псков был строг, аскетичен и функционален. В нём не было ничего лишнего и ничего фальшивого - роскоши, бахвальства, спеси. Это был единственный в средневековье русский европейский город, достигший заложенных в своем изначальном коде высот в политике и культуре.
После XVII века Псков постепенно перестал соответствовать своему коду.
Это было во многом неизбежно. Утрата пограничного статуса, новые формы ведения боевых действий, политическое первенство Санкт-Петербурга, новые экономические приоритеты, административные преобразования и унификация городских пространств (в Пскове это началось после принятия генерального плана 1778 года) привели к десакрализации городского кода Пскова, утрате начального предназначения города. Это было похоже на зарастание и угасание некогда сильного и чистого родника.
И Псков померк. Он ветшал и разрушался - медленно и неуклонно. Но никаких кодов нового смысла его существования найдено не было.
Относительно непродолжительный, менее чем на полтора века, губернский период привнес в городское пространство свою ритмику: новую архитектуру, дополнительную логику, но Псков исторический выжил - его изначальный код оказался много сильнее нового, и он читался по-прежнему ясно, как будто новый профиль был начертан на кальке, а прежний, главный - на настоящем ватмане. Перепланировка Пскова в XVIII веке осталась незавершенной, словно споткнувшись о непреодолимый пласт культурного слоя города - метафизику его божественного Предстояния.
Судьба берегла этот код, сохранила его от многих поздних искажений. Она словно подсказывала, что неизбежное в современности перекодирование городского пространства должно заключаться только в одном - обнаружении и максимальном сохранении изначального кода, открытии его знаков в ландшафте и архитектуре, воссоздании утраченных символов, поддержании в генетической памяти народа сигналов великого прошлого. Потому что утрата идентичности культуры означает духовную смерть народа.
Автор статьи
Лев ШЛОСБЕРГ.
Газета "Псковская губерния"